
Το Τέταρτο Στεφάνι 
 
Τον γνώρισα ελάχιστα. Μια δυο φορές στο θέατρο. Άλλες τόσες στις Μηλιές, σ’ ένα πανέµορφο σπίτι 
που είχε, κι έβλεπες από πλατάνια µέχρι θάλασσα. Το έργο του όµως το ’ξερα καλύτερα κι από µένα 
τον ίδιο. Αρχές του ’70, ο ∆ιαγόρας κι η Χριστίνα, µέσα στ’ άλλα δώρα, µου χάρισαν κι αυτό το βιβλίο, 
Το τρίτο στεφάνι – «∆ιάβασ’ το, θα σ’ αρέσει». ∆εν ήξερα τίποτα ούτε για τον συγγραφέα ούτε για το 
θέµα, µάλιστα επειδή η εποχή ήταν επιρρεπής σε κάθε τι το πολιτικοποιηµένο, περίµενα κάτι 
«επαναστατικό» κάτι σε Παιδιά, σηκωθείτε ή ακόµα και «Πώς να φτιάχνετε µια βόµβα µε τα υλικά της 
κουζίνας σας» (ήταν ο καιρός που ο Μαριγκέλα ξετρέλαινε και κόσµο και ντουνιά). Μπορεί βέβαια το 
Παιδιά, σηκωθείτε να απουσίαζε και τη θέση του να είχε η Ρεζεντά, αλλά το βιβλίο ήταν για µένα τότε 
(όπως και τώρα ακόµα), σαν χλωρός αναγνώστης που ήµουν εκείνη την εποχή, η ίδια η επανάσταση 
στη συγγραφή. 
Για πρώτη φορά δεν διάβαζα το λόγο. Τον άκουγα. Έβλεπα συλλαβές και άκουγα τον ήχο της λέξης 
ολοζώντανο, στερεοφωνικό, κι έβλεπα µέσα απ’ τις χιλιάδες αποχρώσεις όχι µόνο το πρόσωπο του 
ήρωα, αλλά και το σώµα, τα µάτια, το γέλιο κι ακόµα περισσότερο, σε κάθε τσάκισµα του ήχου του 
καταγεγραµµένου στο χαρτί, τις κινήσεις της ψυχής του. Ααααα! Αυτό ναι. Πρώτη φορά το ένιωθα. Κι 
ενώ ζωντάνευαν µέσα µου πράγµατα που ήξερα, ήταν σαν να τα γνώριζα πρώτη φορά. Γεννιόταν απ’ 
την αρχή ο κόσµος ίδιος κι ολοκαίνουργιος. 
Όσο για τη βόµβα που περίµενα. Ναι, ο Ταχτσής έφτιαχνε όντως µια βόµβα τεράστιας ισχύος µε υλικά 
της κουζίνας µας. Αυτό που θα πει η Έλλη Αλεξίου περιφρονητικά: «δυο γυναίκες συζητάνε πάνω από 
µια µπουγάδα» είναι η µεγάλη δύναµη του έργου. ∆υο γυναίκες µιλάνε µε µια γλώσσα που όχι µόνο 
καταγράφει το ύφος, το ήθος και το έθος µιας εποχής, αλλά και πρώτη φορά, απ’ ό,τι ξέραµε 
τουλάχιστον µέχρι τότε, οι ήρωες δεν χαρακτηρίζονται απ’ την ιστορία και τα γεγονότα της, αλλά 
αντίθετα. Με τον ψυχισµό, τη γλώσσα, τη θερµοκρασία της συγκίνησής τους, αυτοί είναι που 
καθορίζουν την Ιστορία, καταγράφοντάς την µέσα τους µε το δικό τους αλφάβητο και µας την 
παραδίδουν ολοζώντανη, να σπαρταράει από σελίδα σε σελίδα. Ίσως να µην το καταλαβαίνεις απ’ την 
πρώτη στιγµή, αλλά το νιώθεις το ιστορικό πλαίσιο (που θα ’λεγαν κι οι «προοδευτικοί» διανοούµενοι 
για να προσδώσουν βάθος στα λεγόµενα) να κυκλώνει τη δράση από παντού. Η Εκάβη φεύγει για τη 
Θεσσαλονίκη µε την κήρυξη του Α΄ Παγκοσµίου Πολέµου, 30 Σεπτεµβρίου του 1912, στο ∆ιχασµό το 
Νοέµβρη του ’20 πάει µε τον Λόγγο στη Βιέννη, 5 το ’22 µε τη Μικρασιατική χωρίζουν. Ο γιος της, ο 
∆ηµήτρης, πεθαίνει όταν φεύγουν οι Γερµανοί. Η Νίνα συναντάει την Εκάβη µια δυο µέρες απ’ τη 
µεταξική 4η Αυγούστου. Στη συνάντησή τους αντηχεί τραγουδιστά το βασανιστικό ερώτηµα: «Γιατί 
χαίρεται ο κόσµος;». Ο Αντώνης, το δεύτερο στεφάνι της Νίνας, πεθαίνει στις 6 Απριλίου του ’41, 
ηµέρα της εισβολής των Γερµανών, και στα ∆εκεµβριανά η Νίνα δίνει ένα ρεσιτάλ χαµαιλεοντισµού, 
ανθρωπιάς και θεοκατίνας, ανάµεσα στους «Χίτες» και τους «Συµµορίτες». Κι όλα αυτά µε µια γλώσσα 
φωτεινή και αιµάσσουσα, σκανδαλιάρα και θεοσεβή, ασύντακτη και αρχαιολάγνα, ανάλογα µε τον 
άνθρωπο, τη στιγµή και το αίσθηµα, µια γλώσσα που τελικά είναι και ο ήρωας και η δράση και η 
ιστορία. Η γλώσσα στο Στεφάνι, µοναδική, αδιαµφισβήτητη και απόλυτη πρωταγωνίστρια. Η έκρηξη 
αυτής της ταχτσικής βόµβας ήταν από τις πιο ισχυρές εκείνη την εποχή. Θυµάµαι, πήγα το βιβλίο στη 
Νένα. Πώς µεγάλωσαν τα µάτια της, µε κοίταγε λες κι είχε διαβάσει τη ζωή της απ’ τη φόδρα. Κι 
ύστερα πώς χέρι µε χέρι δόθηκε απ’ τον έναν στον άλλον, σ’ όλη τότε την παρέα του «Ελεύθερου 
Θεάτρου» (νοµίζω ο Αρζόγλου το ’ξερε από πριν) και πώς µας επηρέασε. Μάλιστα στο Κι εσύ 
χτενίζεσαι, την πρώτη µας επιθεώρηση, είχαµε γράψει κι ένα νούµερο µε εµφανείς τις επιρροές απάνω 
του, κι όταν ήρθε ο Ταχτσής στην παράσταση, µε το ύφος το γνωστό: «Βλέπω το θέαµά σας δεν είναι 
µόνο ταξικό αλλά και αρκούντως ταχτσικό». Από τότε γυρνάω ξανά και ξανά σ’ αυτό το «στεφάνι» και 
κάθε φορά αφήνοµαι στην αφήγηση των δύο γυναικών «πάνω απ’ τα άπλυτα της Ιστορίας» και 
πολλές φορές παραφράζοντας το στίχο του Σαββόπουλου τις αποκαλώ (Νίνα και Εκάβη) «∆ύο 
Ελλάδες που σιγοπίνουν τον καφέ». 
Ήµουνα στο Λονδίνο, στη γυάλινη περιστρεφόµενη πόρτα του ξενοδοχείου, όταν ένας Έλληνας µε 
πληροφόρησε: «Σκοτώσαν τον Ταχτσή». Γύρναγε ο κόσµος γυάλινος. «Τον βρήκαν στο κρεβάτι του 
γυµνό, στεφανωµένο µε λουλούδια». Γυµνός, νεκρός και ιοστεφής. Ίσως αυτό το ύστερο στεφάνι να 
’ταν το τέταρτο, που αν «το επιτρέψουν οι παπάδες» να έβαζε κι η πρωταγωνίστριά του. 
∆εν πρόλαβε να το φορέσει εν ζωή και του το φόρεσε η Νίνα. 
Ναι, αυτή. 
Ο ίδιος. 
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